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¿> por Manuel Vázquez Montalbán 


unque era un rumor que crecía como 

una bola de nieve o como el ímpea- 

chement de un presidente de Estados 
Unidos, fue necesario llegar al verano de 1998 
para que la irresistible ascensión de Andrea Ca- 
milleri se convirtiera en evidencia informativa. 
Siete novelas, siete, del escritor siciliano apare- 
cían en todas las listas de libros más vendidos 
de Italia, copando en algún momento los pri- 
meros lugares, No estábamos ante un fenóme- 
no de prefabricación publicitaria, sino al con- 
trario, ante la comprobación de que la literatu- 
ra más artesanal puede ser ratificada por el gran 
público mediante el concurso de un nuevo su- 
jeto del cambio de gusto: la vanguardia de los 
lectores, hoy mucho más determinante que la 
vanguardia de la crítica, por mal que les sien- 
te a algunos críticos empeñados en identificar 
al público con el mercado para desacreditarlo 
como juez. El propio Camilleri confiesa a la 
prensa: soy un escritor lanzado por el tam tam 
del público, no he ganado premios de resonan- 
cia. Elvira (Edit. Sellerio) no hace ninguna pu- 


Andrea Camilleri, un siciliano de 74 años que escribe en 
dialecto, se convirtió de la noche a la mañana en el autor 
más vendido de Italia. Un mes con Montalbano es la 
primera novela que se traduce al castellano y estará en 


librerías la próxima semana. 


blicidad, y así llegaba a diez mil ejemplares 
porque la gente se telefoneaba y, como se 
aconseja una película, se aconsejaba mis libros. 
Es más, algunas veces los lectores le han abor- 
dado y le han desaconsejado los próximos pa- 
sos a dar por su personaje, el comisario Salvo 
Montalbano, a manera de feedback espontá- 
neo que merece un tratamiento en las fac ulta- 
des de Ciencias de la Comunicación. 

¿No has leído a Camillerí?...” dejó de ser un 
rumor para convertirse en fumelto sá bre la l- 
nea del cielo de la seciedad literaria italiana 
Apuesta meritoria porque sus libros aparecían 
en una editorial siciliana, Sellerio, prestigiada 
por el padrinazgo de Sciascia, pero con pocas 
posibilidades de competir con las grandes edi- 
toriales. De cinco mil ejemplares en cinco mil, 


Il cane di terracolta, La strage dimenticata, La 
concesione dil telefono, Il birraio di Preston o 
La voce del violino iban absorbiendo capas de 
lectores hasta forzar la pregunta: ¿quién es An- 
drea Camilleri? Ante todo estamos ante una 
personalidad excéntrica con respecto a la so- 
ciedad literaria en la que casi todos tratamos 
de ganar el combate por KO recién C umplidos 
los veinte años: Camilleri alcanza el irreverst 
ble éxito lector a los 73, después de una vida 
profesional de la cultura, profesor de Arte Dra- 
mático, guionista y director teatral y televisivo 
con logros importantes como la serie italiana 
dedicada a Maigret interpretada por Gine Cer- 
vi o versiones de autores italianos como 7e»- 
zetto spezzito de Italo Svevo. Apasionado por 


el ámbito del 800 siciliano, autor de un bellí- 


simo ensayo sobre la cc ,mponenda como pro- 
cedimiento de acuerdo en la cultura siciliana 
(La bolla di componenda), en 1980 publica su 
primera novela en Garzanu, que no sera un 
éxito hasta su reedición en Sellerio en 1997, ya 
en el inicio del fenómeno Camilleri. El escritor 
clarifica la vía de acceso a una estrategia perso 
nal de novela de intriga y al hallazgo del pun- 
to de vista propuesto al lector para la complici 
dad de la indagación: para escribir un gíallo se 
necesita un delito y un investigador. “He esco- 
gido el nombre de Montalbano porque es uno 
de los más comunes en, Sicilia y también como 
Afir- 


mación que recojo porque después de haber 


homenaje a Manuel Vázquez Montalbán 


conocido a Camilleri y de haberlo leído, me pa- 
rece un honorinmerecido, aunque aveces, Mon 

talbano, no Camilleri, se irrite por los gustos de 
Carvalho, especialmente por los gastronómicos 
En cuanto a la técnica, Camilleri asume que ha 
destripado las novelas de Maigret para poder 
llevarlas a la pantalla... “Diego Fabri me ha en- 
señado cómo desmontar un gíallo de Simenon 
y volverlo a montar para la televisión. En mi pre 
mer libro La forma del agua, Montalbano era 


A NOTICIAS DEL MUNDOA 


e Paseando en una vieja librería en la ciu- 
dad española de Sevilla, el catedrático de 
Lengua y Literatura Antonio Rodríguez Al- 
modóvar descubrió un libro desconocido 
del poeta Gustavo Adolfo Bécquer. Los 
motivos que han dado Almodóvar y el pro- 
fesor Félix Morales, que cuidaron la reedi- 
ción, para el desconocimiento en que se 
tiene esa obra, se refieren a su contenido. 
Unida a la muerte tematiza el incesto y asu- 
me una postura positiva ante el Islam, lo 
cual era socialmente inaceptable en tiem- 
pos de Bécquer. 


+ La cadena de librerías francesa FNAC 
desembarca en San Pablo. A los negocios 
que la empresa tiene en prácticamente to- 
das las capitales de Europa se suma ahora 
una “loja” de cinco pisos en la que además 
de libros habrá música. Por una vez, el 
Imperio Americano llegó tarde. 


+ Tras padecer un oscuro período de ca- 
rencia espiritual, el Reino Unido finalmente 
volvió a su estado normal. No, no se trata 
de la fallecida princesa Diana, sino del nom- 
bramiento de un nuevo poeta real, luego de 
la muerte en octubre de su último titular, 
Ted Hughes. El Laureate of Poems es nom- 
brado por el primer ministro y debe ser 
aprobado por la reina. El muy afortunado 
que podrá dedicar su tiempo y su inspira- 
ción lírica a embellecer los acontecimientos 
reales británicos, a cambio de un sueldo de 
U$S 8100 por año, que en este contexto es 
casi simbólico, es Andrew Motion (foto), 
un poeta entre cuyas obras figura un poe- 
ma que le rinde homenaje al ex poeta real 
Hughes y otro a la princesa Diana (en el 
último número de la edición latinoameri- 
cana de la revista Times, Motion es califica- 
do como un poeta ininspirado y su nom- 
bramiento como poco arriesgado). 


+ Se viene la Biblia VIP. Con una edición de 
400 ejemplares que costarán U$S 10.000 
cada una y otra de 35, que costará el doble, 
hojas de papel hecho a mano, tipiada con 
un modelo del siglo XVI, The Pennyroyal 
Caxton Bible es un objeto de lujo de gran ra- 
reza y discutible utilidad que hubiera enfu- 
recido a Lutero, crítico acérrimo de los ri- 
cos que se compraban un espacio en el cie- 
lo. El libro, que se publicará en octubre, lle- 
va 231 ilustraciones en forma de grabado, 
de Barry Moser, que hizo un trabajo similar 
aunque no de la misma envergadura con 
una edición de la Divina Comedia de Dante, 
y viene trabajando en esta Biblia desde 
1996. 


+ Por segundo año consecutivo, el Salón 
Iberoamericano del Libro reúne durante 
seis días a unos setenta autores, editores, 
libreros y traductores en Gijón, España. La 
idea es crear una hermandad (¡uf!) entre las 
literaturas española y latinoamericana. Ade- 
más de actos literarios también habrá pro- 
yecciones cinematográficas, actuaciones 
musicales y exposiciones de artes plásticas. 


4- La Unesco ha iniciado un proyecto para 
revisar la salud de las lenguas del mundo, y 
se han enviado 5000 copias de un cuestio- 
nario de 40 preguntas a 2000 expertos, or- 
ganizaciones e institutos con este propósi- 
to. Todos los idiomas, grandes como chi- 
cos, escritos como no escritos, son esen- 
ciales para la diversidad humana, y la res- 
ponsabilidad de mantenerlos vivos la tene- 
mos cada uno de nosotros, según la direc- 
tora del proyecto, la ex presidenta islande- 
sa Vidgis Finnbogadóttir, El informe sobre 
el estado de las lenguas mundiales y las 
amenazas contra las mismas se publicará en 
el 2001, y la intención es renovarlo cada 
cinco años. 


una función, no un personaje con todos sus 
atributos. // cane di terracotla la he escrito pa 
ra definirlo y cuando he visto que interesaba, 
escribi otras dos”. Camilleri va connotando los 
ambitos hipotéticos sicilianos y a su propio 
personaje que crece novela a novela hasta po 
der permitirse el ejercicio de deconstrucciones 
de su estrategia literaria e investigadora en Un 
mes con Montalbano. 

Este libro propicia una magnífica entrada en 
el universo de Camilleri y su personaje, a epi 
sodio por día del mes, resuelve casos no siem- 
pre criminales pero que ponen a prueba la sa- 
gacidad psicológica y deductiva del comisa- 
rio, así como su gusto por la exhibición cultu- 
ral. Las referencias cultas actúan como los je- 
roglíficos egipa jos en los poemas de Pound, 
ventanas abiertas a otro universo, inverosimi- 
les para un comisario de policía literario, cria- 
tura al fin y al cabo construida con palabras 
Camilleri juega con la doble vida culta de Mon 
talbano obligando al lector a la complicidad 
de creer posible que un vagabundo se enfras 
que en un dialogo de alto nivel con el funcio- 
nario del orden. Pone a prueba de esta mane 
ra el verosímil literario que nada tiene que ver 
con otros verosímiles de ficción, por ejemplo 
el fílmico, tal como lo decodificó Edgar Morin 
o lo verosímil comprobable en la realidad. Ca- 
milleri justificó la escritura de los treinta rela 
tos de Un mes con Montalbano por la inten 
ción de ofrecer una galería de la mentalidad 
siciliana y por el propósito de entretener al co 
misario Montalbano mediante treinta pedazos 
de apetitosa carne mientras el autor se con- 
centraba en otras escrituras. La resultante es 
un muestrario de todas las pinceladas que com 
ponen el efecto Montalbano y una magnífica 
manera de abrir boca para las restantes nove- 
las de Camilleri 

Los diseccionadores de las novelas del co 
misario Montalbano sitúan la intención litera- 
ría y al personaje en un espacio amplio den- 
tro del género policíaco, tan amplio que lo 
desborda. Más cerca de Maigret que de Spa- 


de o de Carvalho que de cualquier investiga- 
dor científico criminalista a lo Boileau Narce 
jeac, Camilleri confiesa los homenajes implici- 
tos a uno y otro personaje, incluso el paren 
tesco eufórico entre Montalbano y Montalbán, 
pero es preciso leer sus novelas para compren 
der los elementos que lo acercan y lo alejan 
de Simenon o de mis intenciones o posibili- 
dades. De Simenon le separa una visión lúdi 
ca y culta de la indagación y de la función del 
murón a4s: como una cosmogonia surena tren- 
te a las brumas ambientales y cerebrales de la 
Ccosm: Igonia simenoniana 
De mi personaje o de mis 
novelas alquiladas a Carval 
ho lo separa el propio sus 
trato de Camilleri, en ciertas 
notas coincidentes con el 
mio, pero menos condicio 


nado por la ansiedad del es ' 
Andrea MM 
Camilleri FA ElE 
y 


critor con voluntad de serlo 
y demostrarlo que a veces 
altado. Montalbano 


me ha as 


exhibe su cultura sorpren 
dente especialmente die 
ciochesca y a veces las tra 
mas se construyen en rela 
ción con un pretexto culto, 


en cambio Carvalho quema ORANDE 


los libros de los que alguna vuelven a toda isla, el escritor re caso, traductora, El éxito de Camilleri se ha de- 


vez dependió. El estilo de Camilleri está car side en Roma y asiste a su propio éxito con bido en parte a que su literatura ha sido adop- 


gado de cultura e historia, pero también de una distancia senequista, en el supuesto de tada por el norte lector más inteligente, el que 


paciencia cultural e histórica, paciencia de is que Séneca además hubiera tenido sentido del. no demanda mercancías de un ser folklórico, 


leño al que siempre le cuesta más que a cual humor, el espléndido sentido del humor de sino de un asumible imaginario del sur, con- 


quier peninsular llegar al centro del universo Andrea Camilleri tradicción entre lo abstracto sublimado y las 


Falsa distancia por otra parte, porque ya Scias Complejo el éxito de este autor porque sus notas de concreción que lo connotan. Ha si- 


cía, cuando el crítico Porcio le pregunta por novelas no son fáciles y requieren la compli do ese lector de norte cultural más que geo- 


qué ha hecho de Sicilia el territorio de sus no cidad de un lector culto y relativizador, por gráfico el que ha propiciado que un género 


velas, el escritor le contesta: Sicilia es el mun otra parte capaz de aceptar ese universo sici- como el policiaco dejara de ser un subgénero 


do, siciliano de origen, vinculado a la atmós liano, incluso ese lenguaje siciliano sabiamen y un adjetivo para devenir estrategia de cono- 


lera ética, cultural y estética que ha hecho po te dosificado y quintaesenciado. Tampoco es cimiento narrativo, en el que Camilleri, a sus 


sibles a Seiascia, Bufalino y Consolo, con los fácil su estilo que traduce una manera de mi 73 anos, se integra como una de las aporta 


que Camilleri ha compartido la obsesiva inme rar y sancionar la realidad que habrá requeri- ciones más rejuvenecedoras de la sociedad li 


diíatez de los cuatro puntos cardinales que en do una tensión extra por parte de la, en este teraria europea de la presente década. 


2 


a 


“En Flammett y en Chandler —como en otros americanos, 


se distingue un típico mundo metropolitano. En los policiales europeos, en cambio, un 


universo municipal, de provincia, de pueblo. El París de Maigret no deja de ser un 


pueblo. Por otra parte, el investigador de los policiales europeos jamás es un duro. Mon- 


talbano es un escéptico, un desencantado, que sin embargo está enamorado de su tierra”. 


E Y) 


¡Vendetta! 


«Z> por Manuel Vázquez Montalbán 


o es joven. No es un autor “caníbal”. 
Nes escribe libros de autoayuda. 

¿Quién es Andrea Camilleri, el sici- 
liano de 74 años que devino, en el término 
de un año, en el autor más leído, comenta- 
do y entrevistado? Páginas y páginas de crí- 
ticas, análisis y Opiniones para intentar ex- 
plicar los centenares de miles de libros que 
vende cada nuevo título de este escritor de 
elegancia señorial, voz ronca, simpatía y mu- 
cho de autoironía, signos típicos de cierta in- 
teligentsía siciliana. 
¿Podría sintetizar su historia literaria? 

—Estudié literatura en Palermo (Sicilia). 
Hasta los 23 o los 24 años quería escribir his- 
torias, pero en siciliano, porque con el italia- 
no sentía poca autonomía, me faltaba el ai- 
re. Dejé el proyecto a un lado, entré en la 
Academia de Arte Dramático de Roma y me 
dediqué al teatro y a la televisión. Pasaron 
20 años. Un día sentí que tenía que retomar 
la escritura. Y lo hice. En 1968 escribí mi pri- 
mera novela, // corso delle cose (El curso de 
las cosas). Pero sin ningún éxito. Durante 
diez años ninguna editorial quiso publicarla. 
Fue una experiencia dura. Creo que si esa 
novela finalmente no se hubiera publicado 
(en el 78, por el sello Sellerio), no hubiera 
escrito más. 

¿Cuándo comenzaron a venderse de for- 
ma masiva sus libros? 

—Hasta el '97 la editorial Sellerio tiraba cin- 
co mil copias por cada libro y si llegaba, con 
calma, a la segunda edición, yo me sentía fe- 
liz. Ahora, por ejemplo, con Za concesione 
del telefono (La concesión del teléfono) pu- 
blicada el año pasado, Sellerio largó la pri- 
mera edición con treinta mil y ya se agota- 
ron tres ediciones. 

¿A qué atribuye un éxito de este tipo? 

Mis lectores "me daba cuenta cuando iba 
a las presentaciones en las librerías— tenían 
de 40 años para arriba... Después, con La vo- 
ce del violino (La voz del violín) las cosas 
cambiaron, empecé a ver chicos con aritos 
en la oreja y con los jóvenes pasé a vender 
30 mil copias por libro. 
El cambio se produce entonces con su se- 
rie del comisario Salvo Montalbano y no la 
de novelassatírico-históricas del siglo XIX... 

=Sí, y hasta de un modo alarmante. Me pre- 
ocupé en serio cuando en Catania (Sicilia), 
presentando La voce del violino, tres señoras 
me pararon para decirme, muy serias: “No 


conviene que se realice el matrimonio entre 
Montalbano y la genovesa... acá, por ejem- 
plo, hay muchas chicas lindas”. Ahí mismo 
pensé: si yo fuera un autor norteamericano 
de tres millones de copias encontraría un lo- 
co que me rompería las piernas como en Mi- 
sery para que Montalbano no se case con la 
genovesa. Por eso, cuando publiqué después 
La concesione del telefono, tuve un poco de 
miedo. Porque no aparece Montalbano, por- 
que hay una cierta búsqueda del lenguaje y 
porque la estructura, con la anulación de la 
VOZ narrativa, no es tradicional. Y sin embar- 
go, hoy es el libro que más vende de todos 
(ya va por las 150.000 copias). 
¿Qué mecanismo psicológico del lector 
garantiza el éxito de una novela policial? 

Sobre todo uno: que el lector se sienta 
informado a la par del investigador. En el po- 
licial no se puede trampear: los grandes te- 
óricos del género sostienen que el lector de- 
be tener los mismos, exactos datos que tie- 
ne el investigador. Recuerdo a un autor de 
su país, un desaparecido, Rodolfo Walsh, que 
en una introducción a tres cuentos dice más 
o menos así: “Atención, hasta ahora el lector 
está a la par del investigador (estamos en la 
página dieciocho), sin embargo, a partir de 
ahora, él entendió cómo seguir. ¿Vos, lector, 
lo entendiste?”. Walsh indica todo el tiempo 
la página crucial, alerta a los lectores sobre 
cada desfase, un proceso realmente intere- 
santísimo. Yo mismo me equivoqué y sólo 
en un caso de esos tres cuentos estuve a la 
par del investigador. 
En las lecturas de Salvo Montalbano se cru- 
zan la literatura europea y la americana (de 
la mano de Dylan Thomas, Chandler y 
Hammett entre otros), ¿cómo se recortan 
sus libros de los policiales americanos? 

—En realidad preferiría diferenciar entre el 
policial americano y el policial europeo. En 
Hammett y en Chandler —como en otros ame- 
ricanos=, se distingue un típico mundo me- 
tropolitano. En los policiales europeos, en 
cambio, un universo municipal, de provin- 
cia, de pueblo. El París de Maigret no deja 
de ser un pueblo. Por otra parte, el investi- 
gador de los policiales europeos jamás es un 
duro. Montalbano es un escéptico, un desen- 
cantado, que sin embargo está enamorado 
de su tierra. 
Tanto en sus libros policiales como en los 
del Ochocientos, el escenario es la Viga- 
ta ficticia, de Sicilia, ¿por qué? 

—Podría hablar de Nueva York. No estuve 


nunca, pero con las guías turísticas que exis- 
ten hoy y que indican hasta dónde se pue- 
den comprar cigarrillos a las doce de la no- 
che no sería difícil. Pero no puedo hablar, 
escribir, sobre Nueva York —o de cualquier 
otro lugar— porque no conozco la gente, no 
sé en qué piensan. Y en cambio sí sé qué tie- 
nen en la cabeza los sicilianos. En el noven- 
ta y nueve por ciento de los casos me equi- 
vOco, pero me basta el uno por ciento. 
¿Nunca pensó que escribir en dialecto po- 
dría dificultar la lectura de sus novelas? 

—Hace mucho tiempo Leonardo Sciascia 

me decía: “Usas demasiadas palabras en si- 
ciliano”, y yo le explicaba que no podía ha- 
cerlo de otra forma. No es que no reconoz- 
ca la dificultad que enfrentan los lectores no 
sicilianos. Mire si lo reconoceré que cuan- 
do presento mis libros en el norte lo prime- 
ro que le pregunto+a la gente es “¿cómo hi- 
cieron para superar las primeras tres pági- 
nas?”. Una vez un lector me contó que, en 
realidad, con el dialecto sucede como con 
las palabras cruzadas, una vez que se en- 
cuentran las palabras claves, las otras vie- 
nen solas, es como un juego. 
Es bastante llamativo que su caso repite de 
algún modo lo que ocurrió con otros escri- 
tores sicilianos como Giovanni Lampedusa 
y Gesualdo Bufalino, es decir, alcanzaron 
notoriedad tardíamente... 

—Es cierto. A esa lista habría que agre- 
garle otro nombre, Lucio Piccolo, un señor 
grande que terminada su carrera publicó li- 
bros experimentales que un joven de vein- 
te años de hoy ni siquiera podría imaginar. 
Para estos casos, en siciliano existe un ver- 
bo que puede explicar en parte esta curio- 
sidad, arrifardiarsi, que quiere decir mirar 
sospechosamente... Parece que los sicilia- 
nos nos tomamos nuestro tiempo para ob- 
servar, estudiar y analizar —siempre con al- 
guna sospecha— cuándo nos parece que es- 
tán dadas todas las condiciones. Entonces 
sí nos mostramos. 

¿Y qué efectos provoca un éxito tan fuer- 
te como el suyo? 

—Mire, cuando yo me despierto cada ma- 
ñana con mis achaques, mi cuerpo viejo me 
vuelve a la normalidad. El éxito trae un po- 
co más de plata que viene bien, se puede 
hacer algún regalo más a los nietos... pero 
las cosas siguen igual. Lo único que cambió 
en mi vida es que tuve que poner un con- 
testador telefónico, algo que nunca hubie- 
ra imaginado.% 


yno suban ahí “e 


- y pavos reales en lo del Koré, o 4 


, o los escalones El 


a lento os decreto, 


R2ESTESÍA 


Ezra Pound nació en Hailey, Idaho, el 30 
de octubre de 1885. En 1908, desencanta- 
do de la vida académica a la que dedicó los 
primero años de su vida, está en Venecia, 
donde publica su primer libro de poemas, 
A lume spento, apenas una preparación para 
su vasta y megalómana obra, Los cantares. 
De su estilo se ha hablado muchísimo. En 
el cantar Ill que a continuación se repro- 
duce se nota el tratamiento de la luz 
posimpresionista, el fragmentarismo y el 
carácter puramente citacional del poema. 
No son las únicas características de la obra 
de Pound, pero éstas, aquí, impresionan. 
Sin ningún patetismo, Pound consigue 
transmitir la sensación que provoca 
haberse quedado fuera de una fiesta. 


11m 


Me senté en los escalones de la Dogana 
porque, ese año, las góndolas costaban 
demasiado, 
sas chicas”, sólo 
: una cara, 
y el Buccentoro a veinte: metros, gritando 
Sea: 
y es travesaños picados, « ese año, en el 
- Morosini. 
l vez 
debieron haber estado. 
Dioses flotando en el aire azur, 
Brillantes diosés y toscanos, de regreso - 
antes de que el rocío se derrame. 


Luz: y la primera: luz, siempre antes de que 


el rocío caiga. 
Paniscos, y del roble, dríade, 
y del manzano, melíade, 
a través de todo el bosque, y las a o 
están llenas de voces, 


: susurrando, e las nubes 'combadas sobre el 


lago, 
y hay dioses sobre ellas, 
yenel sa los nadadores blancos como. 
almendras, 


el asa a plateada esmalta el pon 


. durecido, 
Cont PC dest: =>. 
Vetas verdes en el turquesa, a 


SS 


Triste o el pigmento descascarado- 
z de la piedra, 
O: escamas de yeso, Mantegna pintó la. 
pared, 
Andrajos de seda, “Nec Spe Nec Metu”. 


trad. DL 


cuando hace frio. Responde Gabriela Taglia- 
vin, guionista y escritora, autora de Los colo- 
res de la memoria. 


* Cualquier libro de Paul Bowles de su 
época recluido en Marruecos o Tánger, ya 
que la humedad y el calor de sus desiertos 
pueden ser contagiosos. Hay relatos casi 
perfectos en Palabras Ingratas. Me acuerdo 
de uno en el cual el lector pasa a ser ob- 
servador indiscreto de un intercambio de 
cartas entre dos personas desde el naci- 
miento de su amistad hasta que se pelean. 
Todo en palabras, no en acciones. 

* Para el fin de semana, La habitación ce- 
rrada de Paul Auster porque uno se mete 
en la cama a leerlo y no sale hasta que lo 
termina. Todos conocemos a un persona- 
je como el Fanshawe de esta novela. To- 
dos nos identificamos con la historia de la 
obsesiva relación de uno con la persona 
que admiramos, sea amigo o enemigo. 

* El amante de Margarite Duras porque 
el sudor de sus páginas me hizo sudar en 
los peores inviernos. La crudeza de sus 
descripciones y la honestidad de sus per- 
sonajes imperfectos y que no pretenden 
serlo nos instala en ese mundo oscuro. La 
sensualidad no está en lo que se dice, sino 
en lo que no se dice. Y al final, cuando la 
protagonista duda sobre lo que tendría 
que haber dicho, ya es demasiado tar- 
de.Los amores inconclusos son los más 
sensuales. 

* Para los que no le huyen al invierno y 
prefieren sentir frío extremo, siempre es 
bueno releer Madame Bovary de Gustave 
Flaubert, ya que el frío se siente en los 
huesos de los personajes. La soledad de 
Emma y su hermosa muerte viajan conmi- 
go en las noches más ventosas. 

* Y por último, El cristo de pie de Dalmi- 
ro Sáenz y Alberto Cormillot, que acaba 
de volver a imprimirse. Por su audacia en 
contar la historia de nuevo y hacer de Je- 
sús, María y José personas vivas. Vale la 
pena leerlo haga frío o haga calor. 


La Mediateca del Instituto de Coopera- 
ción Iberoamericana (1Cl, sito en Florida 
943) tiende a convertirse en un espacio de 
circulación obligada. En estos momentos, la 
Mediateca ofrece al público su colección de 
7000 volúmenes de libros, 220 títulos de pu- 
blicaciones periódicas y sus colecciones, 
1700 yideos, 130 CDs y 60 CD Roms. El” 
equipo de especialistas comandado por José 
Tono Martínez, director del ICl, está orde- 
nando para su consulta 40 colecciones de 
revistas correspondientes a este año, entre 
las que se cuentan Revista de Occidente, Qui- 
"mera, Ajoblanco y Lateral. Además de la con- 
sulta en sala (de lunes a viernes de 10,30 a 

18), existe la posibilidad de asociarse a la 
¡Mediateca mediante la presentación del DNI, * 
2 fotografías en formato 4 x 4 y la factura de 
un servicio para acreditar el domicilio, Los 
socios pueden retirar en préstamo libros de 
literatura y pensamiento. 


«Z> por Martín Schifino 


a novela de espionaje no es lo que era 

antes. Pero hay que ver las cosas que 

el mundo le ha hecho a la novela de 
espionaje. La perestroika, la caída del Muro, 
el fin de la Guerra Fría, de la Unión Soviéti- 
ca... Todo un universo de codificadas rivali- 
dades ha dejado de tener sentido. Los rusos 
no son más los malos (no exactamente, en 
todo caso). Los norteamericanos no son más 
los buenos (son los malos, en todo caso). Y 
en cuanto a Europa... todos conocemos el 
turbio panorama de Europa. Hoy resulta ab- 
surdo pensar que un súbdito de su majestad 
británica, por poner un ejemplo, la represen- 
te sobre la base de una superioridad ético- 
nacional como la que, olímpicamente, osten- 
taba James Bond en los sesenta. Semejante 
heroicidad se ha vuelto la peor de las ideas 
de marketing. Pero muchas otras cosas difi- 
cultan el género. Ya nadie se pone a soñar 
cuando un héroe viaja por los cinco conti- 
nentes; víctima de la globalización y sus pac- 
kage tours, el exotismo ha muerto. Ha muer- 
to también la femme fatale. Ha muerto el ga- 
lán maduro. Definitivamente, ha muerto el 
glamour. Uno casi siente pena por los nove- 
listas que cultivaron el espionaje en su ver- 
sión dura: no sólo se han quedado sin sus te- 
mas fundadores, sino que se han convertido, 
sin vueltas, en los poetas épicos de una su- 


cia edad de recelos, de amenazas, una edad 
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eflexiones es una recopilación crono- 

lógica (bajo la responsabilidad de Ju- 

dith Adamson) que recupera 70 tra- 

bajos periodísticos de Greene —conocido 

fundamentalmente por su producción como 

novelista: Nuestro hombre en La Habana, El 

revés de la trama o El americano impasi- 

ble=, la mayoría de ellos publicados por la 
prensa británica entre 1923 y 1988. 

El autor de estas crónicas, que no exclu- 

yen la publicación de algún artículo inédi- 

to, comentarios bibliográficos, poemas o crí- 
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que nadie en su sano juicio puede conside- 
rar heroica. En el mejor de los casos, perdu- 
rarán como termómetros ideológicos; en el 
peor, como los inventores del teléfono celu- 
lar (escondido en el zapato). 

Claro que John Le Carré, es hora de decir- 
lo, sigue escribiendo novelas de espionaje. 
Ya van casi cuarenta años de oficio. La que 
le valió el éxito, su tercera, se llamaba El es- 
pía que vino del frío. Otros títulos igual de 
transparentes fueron La casa Rusia o Un es- 
pía perfecto. El hombre hasta dedicó una tri- 
logía al enfrentamiento de su agente George 
Smiley con el servicio secreto de Rusía. En 
definitiva, Le Carré creció con la Guerra Fría. 
Sin embargo, Single € Single, su última no- 
vela, representa el gran mérito de haberla so- 
brevivido. 

La historia tiene los ingredientes espera- 
bles: locaciones coloridas (Turquía, Devon, 
Georgia), un hombre con un secreto, go- 
biernos corruptos, esas cosas. Pero la voz 
que la cuenta es más escéptica, menos con- 
fiada, una voz que conoce los peligros de 
las simplificaciones y las bipolaridades. La 
ventaja implícita, por supuesto, es literaria. 
Porque ahora, Le Carré se mueve en un mun- 
do donde las coordenadas morales son in- 
ciertas, donde las acciones, las lealtades, las 
venganzas, dependen de sutiles implícitos; 
esta complejidad enriquece la historia. La 
muerte de un abogado de la firma Single « 
Single (especializada en lavar dinero de for- 
ma “legal”), el retrato de una mafia rusa (que 
hace pensar en Sicilia como en un paraíso 
de la ley y el orden), la vida íntima de Oli- 
ver (no sólo el hijo del capo máximo de Sin- 
gle $ Single, sino también el delator de cier- 
tos chanchullos en relación con aquella ma- 
fia), la carrera del investigador inglés que 
quiere disolver ese imperio legal, todo esto 
converge en una sola trama de complicacio- 


oria del 


tica cinematográfica, abandonó la religión 
anglicana en 1927, cuando se convirtió al 
catolicismo. Esta circunstancia no es del to- 
do menor, ya que mucho de lo que aquí se 
reproduce está, directa o indirectamente, re- 
lacionado con su fe (algunas veces de for- 
ma exasperante). 

De acuerdo al propio Greene, “un viaje 
es la totalidad acumulada del pasado del 
propio viajero”. Reflexiones comienza en Du- 
blin, en agosto de 1923, a sólo un año del 
asesinato de Michael Collins, época en que 
para un inglés no era nada sencillo transitar 
por los caminos de Irlanda; más tarde, nun- 
ca de manera ingenua, escribe desde y so- 
bre Francia, Polonia, Finlandia, la India, Chi- 
na, la Unión Soviética, Cuba, Indochina, 
Vietnam, Haití o el Chile de Salvador Allen- 
de. Muchas veces se transforma en un co- 
rresponsal desde el frente de batalla (“cuan- 
do uno escribe a propósito de la guerra, ese 
mínimo respeto que uno ha de tener por sí 
mismo exige que de vez en cuando com- 
parta cuando menos una pequeña porción 
de riesgo”) y hasta se montó en un viejo y 
ruidoso bombardero Wellington para reali- 
zar un vuelo de entrenamiento de varias ho- 
ras sobre la Inglaterra de agosto de 1939, 
experiencia que repitió en 1955 en Indochi- 
na, abordo de un B 26 francés. Sólo que en 
esta oportunidad las bombas y los cadáve- 
res fueron reales: “Igual que aquella vez en 
que vi a un niño muerto en una acequia de 
Phat Diem, volví a pensar —y me dije= que 
detesto la guerra. En aquella forma tan for- 
tuita de escoger a nuestra presa hubo algo 
asombroso; resultó que por casualidad acer- 
tamos a pasar por allí, que sólo fue necesa- 
ria una ráfaga de ametralladora, que nadie 
pudo contestar con sus disparos a los nues- 


nes y vueltas de tuerca infinitas. 

Otro de los triunfos de esta novela está en 
sus personajes. Todos tienen un volumen pro- 
pio; y Le Carré nos lleva a examinar sus vi- 
das, sus dolores, sus ambiciones, desde aden- 
tro de sus mentes. Claro que, aun así, el ver- 
dadero protagonista de Single $ Single es el 
narrador (el viejo narrador en tercera perso- 
na), que se mueve con suma agilidad por el 
espacio y por el tiempo, retarda la informa- 
ción, la extrae oportunamente de la manga, 
saca conclusiones, averigua todo... Un narra- 
dor que es el gran espía de esta intempesti- 
va novela de espías. % 


viajero 


tros, y resultó que nos fuimos tras aumen: 
tar con nuestra aportación la cantidad de 
muertos del mundo entero”. 

La literatura no falta en esta compilación 
y son muchas las menciones a Somersel 
Maugham, Ernest Hemingway, E.M. Forster 
Rudyard Kipling o Sir Arthur Conan Doyle 
(hasta se reproduce un prólogo a El signo 
de los cuatro). En una charla que ofreció en 
la Anglo-American Society, recuerda el día 
en que conoció a Jorge Luis Borges en Un 
íntimo almuerzo que organizó Victoria 
Ocampo. “Para mí, Borges habla por todos 
los escritores”, dijo Graham Greene.% 
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on cada vez mayor frecuencia —por 
imposiciones editoriales, de mercado, 
de necesidad íntima, porque se le 
cantas, para un escritor inglés o norteameri- 
cano un libro de cuentos es aquello que va 
entre dos novelas. Para los lectores, casi 
siempre, también. Algunos de estos escrito- 
res =Anne Beattie, Steven Millhauser, Lorrie 
Moore, David Foster Wallace, Julian Barnes 
y, casi el inventor de la maniobra, John Up- 
dike= se las han arreglado para conseguir re- 
sultados magníficos en ese sentido. Y el re- 
sultado magnífico debe ser el siguiente: un 
libro de cuentos nunca debe parecer un sim- 
ple rejunte de textos que ayudan a mantener 
un buen pasar y, sí, debe asemejar lo más 
posible a una obra redonda, justificable, ató- 
mica pero que, sí, se parezca lo más posible 
a una novela. 
El caso Martin Amis (su primer libro de 
cuentos puro luego del logrado Los mons- 
truos de Einstein) es todavía más complejo 
porque Agua pesada venía anunciado como 
“una retrospectiva estética y creativa abar- 
cando desde 1975 al presente”. Bueno, ma- 
las noticias: los nueve cuentos de Agua pesa- 
da conforman un libro de relatos pertene- 
ciente al modelo rejuntearqueológico muy 
parecido a los malhadados Lento aprendizaje 
de Thomas Pynchon o La novia imaginaria 
de John Irving. Lo que no estaría mal por- 
que, después de todo, son nueve relatos de 
Martin Amis, un muy buen escritor y una de 
las prosas más características y reconocibles 
de la alguna vez nueva literatura británica. El 
problema es que, además, los nueve relatos 
de Agua pesada son —con la excepción “The 
Coincidence of the Arts” y “State of En- 
gland'— bastante malos y, cuando Amis es 
bastante malo, es perturbadoramente malo. 
Porque Amis es un escritor con sus particula- 
ridades. Para empezar, es alguien que no va- 
cila en ubicarse —y casi autocoronarse— en el 
más dedicado discípulo (lo que equivale a 
sucesor) de los escritores Vladimir Nabokov 
y Saul Bellow. Para seguir, su fascinación 
con los Estados Unidos comienza a producir 
la incómoda sensación de estar leyendo los 
textos fundamentalistas de un turista serial. 
Para terminar, Bellow y Nabokov nacieron 
respectivamente en Canadá y Rusia, su li- 
teratura norteamericana se beneficia cons- 
tantemente del asombro del extranjero y, así, 
no han demorado en ser considerados dos 
tal vez los más importantes escritores nor- 
teamericanos de este siglo luego de la inevi- 
table trilogía compuesta por Faulkner, Fitzge- 
rald y Hemingway. Los libros =los cuentos y 
las novelas de Bellow y Nabokov= nunca de- 
jan de ser formas geniales de lo inmigrante, 
gérmenes saludables invadiendo un cuerpo 
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AMIS PARECE EMPEÑADO EN CONVERTIRSE EN UNA SUSTANCIA MÁS YANQUI QUE LA COCA-COLA. 


enfermo. Amis, por lo contrario —por biogra- 
fía, educación y, acaso, obsesivo reflejo con- 
dicionado— parece empeñado en convertirse 
en una sustancia más yanqui que la Coca- 
Cola y haber perdido esa pupila pérfida y 
demitificadora que tan bien puso en práctica 
en los ensayos de su libro 7he Moronic In- 
ferno a la hora de visitar América con pasaje 
de ida y vuelta. Hoy, Amis tiene agente nor- 
teamericano, nueva mujer norteamericana, 
dentista norteamericano y —más que un es- 
critor— se parece a uno de esos casos biza- 
rro-patológicos que tan bien narra el nortea- 
mericano Oliver Sacks. Cuando Amis es críti- 
co acerca de USA se parece más a un paro- 
dista manso que a Gore Vidal o Christopher 
Hitchens. Amis es un hombre enamorado de 
su hogar dulce hogar espiritual, alguien que 
=repitiendo y exagerando los peores defec- 
tos de sus padres espirituales Bellow y Na- 
bokov=— odia tanto a sus personajes como se 
quiere a sí mismo. 

Agua pesada es =a diferencia de The Mo- 
ronic Inferno y su tan turbulento como es- 
clarecedor periplo ensayístico= un viaje de 
ida en la más cómoda y confiada de las pri- 
meras clases, Relatos que giran, siempre, al- 
rededor de una broma y supuestas elegan- 
cias satíricas apenas disimulando su condi- 
ción de ejercicios aeróbicos pretendiendo 


“Ninguna revisión de la 
teoría de la gramática 
generativa con la que 
Chomsky revolucionó 
la lingúística hace más 
de cuatro décadas ha 
sido tan radical como 

la que representa 
EL PROGRAMA 
MINIMALISTA.” 
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pasar por disciplina olímpica: ¿qué pasaría si 
el mundo estuviera poblado por una mayo- 
ría homosexual?, ¿qué pasaría si los poetas 
cobraran mejor que los guionistas de Holl- 
ywood?, ¿qué pasaría si descubriéramos en 
Marte a un robot que conociera con exacti- 
tud la fecha del fin del mundo? 

El mismo Amis escribió: “Cuando a un 
escritor británico le llega el éxito, lo que 
hace es conseguirse una máquina de escri- 
bir nueva. Cuando a un escritor norteameri- 
cano le llega el éxito se consigue una nue- 
va vida. La transformación es más o menos 
inexorable”. Asi, el Amis norteamericano es 
peor que el Amis británico. Tal vez todo se 
deba a que, con Campos de Londres el 
Amis británico cerró el milenio diez años 
antes de la fecha. Tal vez haya que esperar 
al 2000. Por el momento =si se navega por 
Amazon.com.uk- se verá que el Amis nor- 
teamericano anuncia —con prepotencia de 
hooligan milenarista— la edición simultánea 
para el 31 de diciembre de 1999 de dos 
nuevos libros. Uno se llama Essays, el otro 
se llama Memoir. Títulos que, claro, provo- 
can cierta desconfianza de entrada. Pero tal 
vez para entonces Amis haya encontrado la 
salida y =como más de una vez lo hizo= 
nos la enseñe a nosotros, sus humildes y 
siempre extranjeros lectores.% 
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Conduce Celia Grinberg 


Este miércoles: Vlady Kociancich 
y la reedición de La octava maravi- 
lla. Gili lee a León Felipe. Litera- 
tura infantil: Florencia Esses entre- 
vista a Germán Cáceres. El taller 
de corte y corrección radial de 
Marcelo Di Marco. Novedades, in- 
formes, concursos y muchos más 
en Libros que muerden. 
Llamanos al 4823-0400 
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Arturo Pérez Reverte, autor de El maestro 
de esgrima, prefiere mantener sus proyectos 
en secreto. 


Al comienzo, Pérez Reverte se niega a ha- 
blar de su próxima novela, y prefiere derivar 
en explicaciones sobre cómo escribe. “Yo 
soy un escritor profesional, escribo novelas, 
cuento historias profesionalmente. Es mi tra- 
bajo, vivo de eso. Y además, me gusta. En- 
tonces me levanto y trabajo varias horas, es- 
té cansado o ho, tenga ganas o no, como el 
que va a un periódico o el que va a una ofici- 
na. En el tiempo que me queda del resto del 
día o bien corrijo, o bien leo, o bien paseo, 
voy al teatro, corro por el monte o veo una 
película en televisión”, dice el autor de El 
club Dumas. “Cuando escribo, tengo al lado 
de mi escritorio, en unos estantes grandes, 
todos aquellos textos —herramientas de tra- 
bajo= que utilizo: el diccionario de la lengua 
española, el de sinónimos, el diccionario Co- 
rominas, el de castellano antiguo —que utilizo 
a menudo-, y el de latín y griego que manejo 
habitualmente. Además, tengo lo que se re- 
fiere a aquello en lo que estoy trabajando: si 
estoy escribiendo sobre pintura flamenca 
pues tengo ahí todos los libros que he com- 
prado o que me han enviado, que utilizo pa- 
ra documentar o para consultar la novela en 
la que estoy escribiendo”. Al igual que un 
oficinista, el autor de El sol de Breda organiza 
su trabajo y planifica los tiempos que le pue- 
de llevar escribir cada novela. El autor de La 
piel del tambor divide sus libros entre los del 
Capitán Alatriste ('me llevan unos seis me- 
ses”) y las novelas largas (“un año y medio o 
dos”). Claro que esto lo logra con un ritmo 
de trabajo sostenido. “Ahora me encuentro 
trabajando en una de las novelas largas”, dice 
Pérez Reverte y, finalmente, vencido por la 
evidencia, el escritor español se decide a ha- 
blar sobre su actual proyecto. “Está más o 
menos por la mitad, y supongo que estará 
terminada al final de este año y que se podrá 
publicar posiblemente hacia principios del 
año que viene. Está bien avanzada y ya la 
tengo toda estructurada: sé todo lo que va a 
ocurrir y progresa bien, va a su ritmo nor- 
mal, y estoy satisfecho con ella. Digamos que 
estoy escribiendo lo que quiero escribir. Es- 
ta vez va sobre el mar y un marino que no 
tiene barco y está en un puerto. Alli conoce 
a una mujer que lo lleva a vivir una aventura 
que no esperaba vivir. Es sobre todo una re- 
flexión sobre el mar como enigma y como 
refugio de un tipo de hombres determinado. 
¿Que si tiene título? Sí, claro, pero los títulos 
no se dicen.” 


Pablo Mendívil 
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El texto de Sylvia Molloy 
aparecido en la edición de Radarlibros 
del 18 de abril de 1999 fue traducido 


y publicado sin su autorización. 


A BOCA DEURNAA 


Los libros más vendidos durante el mes de mayo 
Ficción 


Il. Verónika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


2. El libro del fantasma 
Alejandro Dolina 
(Planeta, $ 19) 


3. La hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 21) 


4. El Alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9.50) 


6. El testamento 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 22) 


7. El Evangelio según Van Hutten 
Abelardo Castillo 
(Seix Barral, $ 16) 


8. El profundo sur 
Andrés Rivera 


(Aguilar, $ 13) 


9. Aroma de café amargo 
Sandra Benítez 
(Atlántida, $ 17.90) 


10. Por siempre mía 
Mary Higgins Clark 
(Plaza £ Janés, $ 14.90) 


No ficción 


1. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


2. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


3. Autobiografía 
Jorge Luis Borges 
(El Ateneo, $ 18) 


4. Los negocios en la era digital 
Bill Gates 
(Plaza 8: Janés, $ 22) 


5. El sueño argentino 
Tomás Eloy Martínez 
(Planeta, $ 20) 


6. Imposturas intelectuales 
Alan Sokal y Jean Bricmont 
(Paidós, $ 29) 


7. Hacia un mundo sin pobreza 
Muhammad Yunus 
(Andrés Bello, $ 19) 


8. La inteligencia emocional en la 
empresa 

Daniel Goleman 

(Vergara, $22) 


9. En qué creen los que no creen 
Umberto Eco y Carlo María Martini 
(Planeta, $ 15) 


10. Las condiciones culturales del 
desarrollo 


Mariano Grondona 
(Ariel, $ 24) 


Librerías consultadas: 

Rayuela (Córdoba), Rayuela (La Plata), Fray 
Mocho (Mar del Plata), El Monje (Quilmes), 
Librerías Fausto, Librería Técnica (Córdo- 
ba), Librerías Santa Fe, Tomás Pardo, Bouti- 
que del libro (Adrogué), Librerías del Fon- 
do, Libros Pampa (Santa Rosa), Ross (Rosa- 
rio), Plural Libros (Salta), Ameghino, Librerí- 
as Yenny, El Ateneo. No se consideran las 
ventas en kioscos y supermercados. 
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1977-1984 


Ade Co Ane 


mediados de los años 70, Estados Uni- 

dos abandonó parcialmente su política 

le apoyo incondicional a las dictaduras 
latinoamericanas. El electo presidente demó- 
crata James Carter trató de imponer una doc- 
trina basada en el respeto a los derechos hu- 
manos por la cual el país más poderoso del 
mundo no podía —entendía su administración 
subvencionar gobiernos que cometían atroci- 
dades a cambio de fidelidad y respaldo. La nue- 
va doctrina norteamericana fue considerada co- 
mo una traición por más de un militar del he- 
misferio, pero hubo un grupo de ellos que re- 
cogieron la antorcha que —estaban convenci- 
dos— dejó abandonada el gobierno estadouni- 
dense. Ese grupo de “cruzados” conformaban 
las juntas de comandantes que gobernaron la 
Argentina entre 1976 y 1983, quienes, a partir 
de 1977, se lanzaron a la batalla en lo que creían 
era el nuevo teatro de operaciones de la lucha 
contra el comunismo: Centroamérica. 

El brumoso contorno de la política centro- 
americana de los 70 fue el escenario donde 
los gobiernos militares criollos desarrollaron su 
primera misión internacional de intervención 
ideológica y tecnológica en la represión de 
opositores a los regímenes autoritarios de la 
región y el acoso paramilitar al gobierno san- 
dinista de Nicaragua. 

Esta trama, en la que intervinieron militares 
argentinos especializados en inteligencia y 
“guerra sucia”, escuadrones de la muerte y go- 
biernos de varios países centroamericanos, la 
CIA, el Pentágono y, finalmente, la administra- 
ción republicana de Ronald Reagan, es desme- 
nuzada con precisión quirúrgica por el politó- 
logo norteamericano Ariel C. Armony en su li- 
bro La Argentina, los Estados Unidos y la cru- 
zadaanticomunistaen América Central, 1977- 
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EL LIBRO DEARMONY DEMUESTRA como LOS MILITARES ARGENTINOS SE DISPUSIERON A OCUPAR EL LUGAR DE- 
JADO VACANTE POR LA NUEVA POLÍTICA NORTEAMERICANA DE DERECHOS:HUMANOS EN AMÉRICA CENTRAL. 


1984. Luego de una investigación que llevó 
más de diez años, basada en documentación 
desclasificada del gobierno norteamericano, bi- 
bliografía especializada, declaraciones judicia= 
les de varios de los actores directos y entrevis- 
tas personales a militares argentinos y ex “con- 
tras”, Armony desmenuza una de las operacio- 
nes más aberrantes de la historia conjunta de 
la Argentina, Estados Unidos y los gobiernos 
de Honduras, Guatemala y El Salvador, que 
dejó un saldo de más de 100.000 muertos y 
decenas de miles de torturados y desapareci- 
dos en la región. 

El texto demuestra cómo, una vez que los 
militares argentinos dieron por ganada su “gue- 
rra contra la subversión” en 1977, se dispusie- 
ron a ocupar el lugar dejado vacante por la 
nueva política norteamericana de derechos hu- 
manos en América Central, transmitiendo su 
Rnow how en terrorismo de Estado mediante 
entrenadores y asesores en torturas, desapari- 
ciones, espionaje y sabotaje, y aprovechando 
la volada para hacer negocios a través de la 
venta de armas mediante empresas argentinas, 
algunas de las cuales pertenecían a altos ofi- 
ciales de este país. 

La doctrina de fronteras ideológicas de la 
que se imbuyeron las Fuerzas Armadas argen- 
tinas a partir de la combinación de fuentes co- 
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¿Cómo es posible que esta anciana de 
A A mala vida haya conseguido lo que na- 
die consiguió antes: devolverle a Ca- 
bo Verde su orgullo musical?”, es la pregunta 
clave =atribuida incluso a los músicos que to- 
can para Cesaria Evora— que intenta responder 
Veronique Mortaigne en su libro sobre la can- 
tante que sedujo a Buenos Aires con sus exi- 
tosas presentaciones del fin de semana pasa- 
do. Por momentos una crónica de viaje antes 
que una biografía, el trabajo de Mortaigne —crí- 
tica musical en Le Monde- es confuso porque 
quiebra caprichosamente la cronología, al tiem- 
po que su relato se excede en todo tipo de des- 
cripciones y alabanzas que agobian sin fasci- 
nar. Sin embargo, pese a todas sus limitacio- 
nes, la lectura permite acercarse de primera ma- 
no al sabroso mundo de Cesaria Evora, así co- 
mo conocer el intrincado camino que debió re- 
correr hasta ser aplaudida por públicos de to- 
do el mundo. Comparada con Edith Piaf y Bi- 
llie Holliday por su voz sentida y sus orígenes 
humildes y de café concert, y por el desprecio 
de clase que tuvo que sortear hasta alcanzar la 
fama, el retrato de Evora que Mortaigne termi- 
na de construir con su libro es digno de esa 
mujer bizca, vieja y sufrida, pero de maravillo- 
sa VOZ, que asume con orgullo el apelativo de 
“la diva de los pies descalzos”. 


errat y su época comienza con la con- 

fesión de una sorpresa por parte de su 

autora con respecto al fanatismo que 
el cantautor despierta en todo el mundo. Y pa- 
rece construirse, entonces, en el espacio que 
media entre los contemporáneos sorprendidos 
por la avidez de los recién llegados (o los que 
vivieron su realidad desde la distancia), y la 
necesidad de esos recién llegados de ponerse 
en igualdad de condiciones con aquellos con- 
temporáneos. Lejos de querer escribir una bio- 
grafía de Serrat, lo que Margarita Riviére inten- 
ta con su libro es armar el rompecabezas de 
la segunda mitad del siglo en habla hispana a 
partir de sus canciones y su figura. Más un es- 
tudio de interpretación que un libro de histo- 
ría, Riviere va del archivo periodístico a las le- 
tras de Serrat y viceversa, armando el rompe- 
cabezas que construyen sus canciones y la re- 
alidad que las circunda, esa realidad desde ha- 
ce tiempo parece preocuparle a Serrat más que 
sus canciones. Ligero y ordenado, el libro cum- 
ple al fin y al cabo no sólo con la intención de 
acercar la España de Serrat al mundo de sus 
fans, sino que incluso —español al fin le acer- 
ca el mundo de Serrat a esa España que ya no 
lo venera como antes, y que se sorprende por 
los fanatismos que el artista ha construido fue- 
ra de sus fronteras. 
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mo el pensamiento geopolítico alemán, el ca- 
non de la Iglesia Católica y, principalmente, la 
doctrina contrarrevolucionaria francesa y las 
políticas de seguridad estadounidenses para la 
Guerra Fría, fueron el motor del terrorismo de 
Estado desatado en el país a: partir de 1976 y 
de la activa intervención en América Central a 
partir de 1977. Armony describe las acciones 
del Grupo de Tareas Exterior (GTE), coman- 
dado por el genera Alberto Valín, el coronel 
José Osvaldo Ribeiro, el teniente coronel San- 
tiago Hoya, el capitán Héctor Frances, y los 
agentes civiles (vinculados con la Triple A) Ra= 
úl Guglielminetti, Leandro Sánchez Reisse y 
Juan Martín Ciga Correa, entre tantos otros, y 
las labores de espionaje realizadas desde Mia- 
mi y Costa Rica y cada uno de los países di- 
rectamente involucrados en el conflicto. La fi- 
nanciación de empresas argentinas, la acción 
diplomática concordante con los objetivos de 
las juntas, el apoyo encubierto de la CIA, de 
la derecha norteamericana y de la secta Moon, 
y la adopción del programa “contrarrevolucio- 
nario” por parte de Reagan una vez que asu- 
mió la presidencia terminan de definir el pa- 
norama que el minucioso Armony aborda en 
este texto central para comprender cómo se 
produjo la internacionalización del aparato re- 
presivo argentino.% 


on los Fabulosos Cadillacs a la cabeza, 

el rock argentino bien puede vanaglo- 

riarse, en el límite del fin de siglo, de 
haber cumplido con el sueño que más de un 
rocker. venderle rock en castellano a los in- 
ventores del género. Banda de sonido de la vi- 
da cotidiana en todo el mundo —*la nueva mú- 
sica de las galeras”, como la denomina el es- 
pañol Julián Hernández-, esa internacionali- 
dad del rock (ese triunfo sobre las otras músi- 
cas, al fin y al cabo) hace que al mismo tiem- 
po su centro sea permeable a todo tipo de in- 
fluencias. Sin embargo, mucho antes del fenó- 
meno del nuevo rock latino (que responde al 
interés de los grandes sellos norteamericanos 
por venderle música a ese inmenso mercado 
hispano que tienen fronteras adentro), colec- 
cionistas musicales de Estados Unidos, Euro- 
pa, Japón y Australia han demostrado cierta 
fascinación por el rock latinoamericano de los 
años sesenta. A tal punto llega ese interés que 
tres argentinos y un uruguayo han unido fuer- 
zas para publicar —en inglés— una útil y com- 
pletísima guía de ese rock que el resto del mun- 
do colecciona casi a ciegas. El resultado es un 
trabajo de amor que bien puede leerse como 
curiosidad y texto de referencia. De distribu- 
ción limitada, The Magic Land se consigue en 
disquerías especializadas. 
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n el caso de Alejandro Dolina, en prin- 

cipio fue el verbo escrito. Es preciso 

recordarlo ahora que la radio se ha 
convertido en el medio que lo comunica con 
la mayor cantidad de seguidores. Dolina pu- 
blicó inicialmente en la revista Aumor—una 
de las más célebres de los años 80= sus Cró- 
nicas del Angel Gris, que luego confluirían 
en un grueso libro (éxito de ventas en cada 
una de sus sucesivas ediciones). Ya aparece 
an allí los personajes que pueblan algunas 
de las más inspiradas páginas de este nuevo 
libro: el polígrafo Manuel Mandeb, el poeta 
Jorge Allen, el músico Ives €astagnino. El ba- 
rrio de Flores y los grandes enigmas sin res- 
puesta —¿a dónde fueron a parar todas las bo- 
litas?= son una marca que Dolina ha paten- 
tado a fuerza de poesía, humor e ingenio. 

Aunque presumiblemente —el libro no lo 
aclara= varios de los presentes textos han 
sido difundidos por radio antes de su pu- 
blicación, no se trata de una adaptación de 
textos “orales” a la palabra escrita. Por el 
contrario: tanto en la televisión como en la 
radio, al leer un texto previamente compues- 
to las pocas veces que no improvisa= Do- 
lina siempre parece un hombre de letras par- 
ticipando furtivamente de otros medios, y 
no viceversa. 

Sus escritos mo son cuentos ni ensayos. Y 
definirlos es una tarea más ardua que la de 
disfrutarlos. Quizá pudieran llamarse artícu- 
los, pero por algún motivo la palabra no le 
hace justicia al derroche de excelentes ide- 
as y recursos que despliega al menos pági- 
na por medio. 

El polígrafo Manuel Mandeb utiliza una 
propaganda de jabón en polvo para transmi- 
tirnos su desconfianza hacia los hombres na- 
turalmente alegres. Una obra de teatro trans- 
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DOLINA SEÑALA A GOZOSAMENTE LAS PARADOJAS QUE IMPIDEN LA NORMALIDAD ENLA VIDA HUMANA 


curre enteramente entre los paréntesis que 
adjetivan los diálogos de los personajes. Un 
hombre vende aventuras y un idioma es ha- 
blado según el estado civil o la edad de ca- 
da individuo. 

Dolina privilegia sus frases de ingenio por 
encima de posibles tramas y señala gozosa- 
mente las paradojas que impiden la norma- 
lidad en la vida humana: prodigios míticos, 
históricos o inventados. Afirma, en cada uno 
de sus textos, que las metáforas son propias 
de los cobardes: las cosas imposibles debie- 
ran ocurrir, antes que ser utilizadas compa- 
rativamente. Comparte con Borges el credo 
de que un caballero sólo pelea por causas 
perdidas. Y en sus descripciones de artistas 
vanguardistas subyace el espítiru de la plu= 
ma señera de Bustos Domecq. 

En la Argentina se ha desarrollado un gé- 
nero que no suele encontrarse entre las no- 
vedades literarias que llegan de otros paí- 
ses. El citado Bustos Domecq (seudónimo 
de Borges y Bioy Casares) le ha dedicado 
completo su libro Crónicas, Fontanarrosa lo 
trabaja en alguna de sus páginas y también 
Dolina lo alimenta con su talentosa impron- 
ta. Estos autores inventan artistas graciosa- 


+ PRIMER CONGRESO DE NUEVOS NARRADORES HISPÁNICOS 


Madrid: Meridiano cultural 


Entre el 3 y el 6 de mayo se desarrolló en la ciudad de Madrid el Primer Congreso de Nuevos 
Narradores Hispánicos, organizado por el Ministerio de Cultura español, la Universidad Autónoma 
de Madrid, Casa de América y la editorial Lengua de Trapo. 
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osé Huerta, director de la editoríal Len- 

gua de Trapo y responsable por la anto- 

logía Líneas Aéreas (donde Eduardo Be- 
cerra reúne 70 cuentos inéditos de otros tan- 
tos narradores de menos de 40 años de 20 pa- 
íses distintos, entre los que se encuentran 10 
argentinos) abrió el congreso puntualizando 
que la reunión pretendía no sólo mostrar el 
estado actual de la nueva narrativa de este fin 
de siglo sino también establecer relaciones en- 
tre los escritores jóvenes, dado que la inco- 
municación que existe incluso entre países li- 
míitrofes es uno de los grandes problemas de 
esta época donde paradójicamente reinan los 
medios de comunicación masivos. 

A la tarde, el congreso fue bendecido por 
las palabras de Mario Benedetti. Su presen- 
cía fue duramente repudiada por el escritor 
uruguayo Gustavo Escanlar, autor del libro 
Estokolmo, Luego dio comienzo el debate so- 
bre la relación editorial entre España y Lati- 
noamérica, en el cual intervino duramente 
el escritor chileno Luis Sepúlveda, quien fo- 
calizó sus ataques en la globalización cultu- 


ral, que tiende a homogeneizar las diferen- 
cias y mata, así, las pequeñas culturas regio- 
nales que son tan válidas como «cualquier 
otra, con el fin de imponer lo que se ha da- 
do en llamar la ideología mass-mediática del 
capitalismo salvaje. 

Al día siguiente, la mesa del mediodía, or- 
ganizada alrededor de la remanida oposi- 
ción entre “la literatura” y “la crítica acadé- 
mica”, se llevó a cabo en la Universidad Au- 
tónoma de Madrid. Allí estuvieron el escri- 
tor boliviano Edmundo Paz Soldán (autor de 
uno de los mejores cuentos de la antología) 
y el mexicano Jorge Volpi, reciente ganador 
del reflotado Premio Biblioteca Breve de la 
editorial Seix Barral con su novela En bus- 
ca de Klingsor. A la tarde, en Casa de Amé- 
rica, el debate se desplazó levemente a la re- 
lación entre la literatura y la crítica periodís- 
tica. Después de una sucinta intervención de 
Federico Andahazi, el escritor español Ma- 
nuel de Prada dio lástima contando cómo 
podía ser que alguien perdiera una compu- 
tadora portátil con una novela terminada 
adentro sin ninguna copia en papel ni en 
disquete. La lamentable intervención de Pra- 


mente lamentables, a su vez generadores de 
situaciones estrafalarias y lógicas que lleva- 
das hasta el fin revelan su imposibilidad. 
Son burlas inteligentes de las producciones 
más penosas de las vanguardias de este si- 
glo. El cubismo, el surrealismo, las distintas 
vertientes teatrales, reciben compasivas pal- 
madas en el hombro. 

Tal vez este libro de Dolina no sea para 
leer de un solo trago. Algunos de los escri- 
tos, tales como “El extraño idioma de Kam- 
pung Sebula”, son una redonda e imperdi- 
ble confirmación de lo mejor del autor. Otros 
resultan más casuales, menos ajustado el me- 
canismo, menos lograda su completud. En 
todo caso, leer el libro salteado, tanto en el 
orden de las páginas como en el de los dí- 
as, mos deparará sorpresivamente alguna 
anécdota brillante, un prodigio inesperado, 
un chiste para reírse en profundidad o un en- 
tero hallazgo literario. 

Una canción sugiere que quienes posean 
salud, dinero y amor deben agradecer a Dios. 
También deben hacerlo aquellos que, a la 
hora de escribir, puedan sentar a su mesa al 
ingenio, al humor y a la poesía. Dolina pue- 
de dar gracias a Dios.% 


da consiguió que todo el auditorio tomara 
partido por los críticos presentes. La mesa 
terminó con peleas verbales, intervenciones 
fuera de lugar y expositores abandonando 
su lugar antes de tiempo. Esta serie de irre- 
gularidades y altercados se repetiría al día 
siguiente en la mesa destinada a debatir la 
relación entre narrativa, sociedad y política, 
donde después de otras lamentables inter- 
venciones, dos escritores españoles casi lle- 
gan a las manos (y mejor, en este caso, ol- 
vidar sus nombres). 

El último día, durante la mesa de cierre, 
se lucieron el joven escritor uruguayo Da- 
niel Mella, el chileno Alberto Fuguet y el ar- 
gentino Rodrigo Fresán, que intentaron por 
primera vez hablar de literatura. Pese a to- 
do, el saldo fue favorable: los principales ob- 
¡etivos se cumplieron sobradamente. Ahí es- 
á el libro de más de 600 páginas, excelen- 
emente editado y con su primera edición 
agotada en pocos días. El proyecto de repe- 
tir este congreso anualmente en distintas par- 
es del mundo permitirá que esta reunión y 
el libro Líneas Aéreas no queden como una 
quijotada aislada.d 
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% JUNTÁ LA PL TA AR 
Algunos títulos que se vienen en junio 


Aguafuertes gallegas y asturianas, Roberto 
Arlt (Losada) 

A veinte años, Luz, Elsa Osorio (Mondadori) 
Barrio Chino, Juan Martini (Norma) 

Buzón de tiempo, Mario Benedetti (Seix Barral) 
Cara y contracara, Víctor Massuh (Emecé) 
Ciudadano Sade, Gonzalo Suárez (Sudamericana) 
El Archipiélago. Una metáfora de la identidad, 
Massimo Cacciari (Eudeba) 

El buen dolor, Guillermo Saccomanno (Emecé) 
El caos, J¡R. Wilcock (Sudamericana) 

El Holocausto, los alemanes y la culpabili- 
dad colectiva. El debate Goldhagen, 
Federico Finchelstein (Eudeba) 

El mágico aprendiz, Luis Landero (Tusquets) 
El Mariscal. La Guerra del Paraguay, 
Andrés Balla (Simurg) 

El mundo de Larry, Carol Shields (Tusquets) 


“Escritos políticos: 1933-1936, Martín Heidegger 


(Eudeba) 

Europa contada a los jóvenes, Jacques Le 
Goff (Anagrama) 

Filosofía y Letras, Pablo de Santis (Planeta) 
Historia crítica de la literatura argentina, 
dirigida por Noé Jitrik (Emecé) 

Jane Austen, Claire Tomalin (Circe) 

La fiebre del mate, Hugo Múller (Sudamericana) 
La gastritis de Platón, Antonio Tabucchi 
(Anagrama) 

Las letras de Borges y otros ensayos, Sylvia 
Molloy (Beatriz Viterbo) 

La maestra de canto, Silvia Arazi (Sudamericana) 
La mujer de Wakefield, Eduardo Berti > 
(Tusquets) a 

La Sierva, Andrés Rivera (Alfaguara) 

Las industrias culturales en la integración lati- 
noamericana, Néstor García Canclini (comp.) 
(Eudeba) > 

Los planetas, Sergio Chejfec (Alfaguara) 


Manual de pintura y callerafi, e el 


(Alfaguara) E 
Pastores y ladra de Buenas Aires, 

Juan Carlos Garavaglia (Ediciones de la Flor) 
Teatro Cinco, Roberto Cossa (Ediciones de la 
Flor) 

The Commitments, Roddy Doyle (Norma) 
Una historia de la ea Alberto Manguel 
(Norma) 

Yo, Fellini. Conversaciones con Costanso 
Constantini (Perfil) 
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Un americano impasible 


H.P. Lovecraft es probablemente uno de los grandes maestros del terror. Como primer volumen de su 
obra completa y bajo el título La ciudad sin nombre, Losada publica sus cuentos y cartas correspon- 


dientes al período 1916-1922. 
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Los Lovecraft eran una familia de 
la pequeña burguesía rural de De- 


vonshire”, escribe Howard Phi- 

llips Lovecraft en una carta, a los veinticin- 
co años, como presentación en sociedad. 
Lovecraft se esmera en detallar una “audien- 
cia yanqui típica de Nueva Inglaterra”. Y tam- 
bién los pormenores de una infancia signa- 
da por la enfermedad de su padre: “Un ata- 
que paralítico completo, debido al insom- 
nio y un sistema nervioso sobrecargado que 
lo llevaron a pasar los últimos cinco años de 
su vida en un hospital”. De naturaleza soli- 
taria, el chico heredó varios de los síntomas 
de su padre. Lovecraft manifestó desde tem- 
prano su tendencia al aislamiento, la impo- 
sibilidad de relacionarse con el mundo ex- 
terior y la reclusión en un imaginario en el 
que se entreveran la fantasía cifrada en tiem- 
pos pretéritos, la melancolía por una alcur- 
nia perdida, el desprecio por los white trash 
y los conflictos del presente. Autodidactis- 
mo mediante, con la adquisición de cono- 
cimientos científicos precarios y chapuce- 
ros, a modo de coartada, convirtió sus trau- 
mas en el argumento para crear una litera- 
tura claustrofóbica y prolífica que, con faci- 
lismo, fue encapsulada en el género terror. 
Lovecraft nació en 1890 y murió en 1937. 
Entre estas dos fechas los Estados Unidos 
prodigan una serie de escritores que, aten- 
tos a la convulsionada realidad de su épo- 
ca, habrían de configurar algunas de las pie- 
zas narrativas más significativas del siglo. La 
Gran Depresión, la Primera Guerra y, para 
la lost generation, el descubrimiento de Eu- 
ropa, serían algunos de los hitos que influi- 
rían a Hemingway, Scott Fitzgerald y Faulk- 
ner. Si se observa la poesía de ese entonces, 
Ezra Pound, bajo la consigna “Make it new”, 
aplicada a la creación, está modificando el 
lenguaje (ver página 3 de esta misma edi- 
ción). Sin embargo, ninguna de estas situa- 
ciones afecta la irreductible convicción de 
Lovecraft acerca de la inutilidad de todo es- 
fuerzo humano por cambiar algo. Hay una 
excepción: frente a la guerra, Lovecraft in- 
tenta alistarse en la Guardia Nacional y con- 
sigue pasar las pruebas médicas. Pero ya 
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AL REVÉS DE OTROS CULTORES DEL TERROR, LA ESCRITURA DE LOVECRAFT NO PERDIÓ EFICACIA. 


alistado, su madre, mediante relaciones, ha- 
ce anular la militarización denunciando los 
trastornos del hijo. En lo demás, la biogra- 
fía del escritor carece tanto de matices epopé- 
yicos como de audacias vanguardistas. Co- 
mo a su venerado Poe, el reconocimiento le 
llegará tarde. Un dato que vale la pena con- 
signar: en vida, Lovecraft no publicó un so- 
lo libro. Pero se las ingenió para convocar 
una corte de fanáticos que lo seguirían has- 


ta la mímesis más absoluta después de la in- 
vención del legendario Nekronomicon, un 
libro maldito, y la fundación de Cthulhu, tie- 
rra de una mitología horripilante. 

La ciudad sin nombre es la primera en- 
trega de una compilación cronológica de la 
obra lovecraftiana. El proyecto nació cuan- 
do Juan Sasturain, en otra editorial, propu- 
so a Elvio Gandolfo la realización de este 
trabajo postergado. Gandolfo es, precisa- 


mente, el traductor del material. En este pri- 
mer libro se encuentran ya en potencia los 
vicios y virtudes del joven Lovecraft. Vale la 
pena subrayar algunos relatos ya clásicos, 
trajinados hasta el hartazgo en antologías be- 
rretas, por fin rescatados en una presenta- 
ción digna. Baste citar, como perlas, “Más 
allá del muro del sueño”, “Dagon”, “La de- 
claración de Randolph Carter”, La ciudad 
sin nombre” y “Herbert West, reanimador”. 
En ellos predomina la exacerbación de cli- 
mas góticos, la afición a héroes poseídos y 
atribulados por una tradición decadente, una 
resistencia obsesiva a los avances de la con= 
temporaneidad y, apenas encubierta, una 
xenofobia visceral. Desde sus inicios litera= 
rios, alrededor de los diez años, Lovecraft 
había decidido, como estética, basar su es- 
critura en la recuperación de una presunta 
grandeza pasada. Por entonces ya había de- 
terminado “borrartoda palabra moderna” de 
su vocabulario. Más tarde, ya colaborando 
esporádicamente en revistas, admitiría que 
esta fórmula le resultaba “espontánea y na- 
tural”. A Lovecraft le costaba adaptarse a la 
escritura profesional, estandarizada, genero- 
sa en afectos, que caracterizaba el género 
en esosaños. Su apartamiento del “merca- 
do”, como señala Gandolfo, lo iba a aislar 
cada vez más. 

Contra lo. que se podría suponer y, al re- 
vés de otros cultores del terror, la escritura 
de Lovecraft no perdió eficacia. En la medi- 
da que resume no sólo la invención de una 
cosmogonía alucinante sino también, en pa- 
ralelo, la metaforización de los miedos con= 
servadores de su país, la vasta narrativa de 
Lovecraft se presta para estudiar las tensio- 
nes contradictorias entre ideología y arte. Lo- 
vecraft dejó, además de sus innumerables 
relatos, un sinfín de cartas. En este sentido, 
si hay un relato pavoroso en La ciudad sin 
nombre, es el que arman sus cartas, urdien- 
do un autorretrato conmovedor. Luchando 
contra su enfermedad, Lovecraft la convir- 
tió en el motor de su creación paranoica. En 
el breve epistolario que cierra el libro se pue- 
den situar las claves que inspiraron esa pro- 
ducción que, superando los esquematismos 
de lo bizarro, trascendió los límites de una 
narrativa de género.% 


Otra gran novela de Saul Bellow 


HENDERSON, EL REY DE LA LLUVIA 


Un millonario norteamericano busca una nueva 


vida en medio de una colorida tribu africana y 


se convierte sin proponérselo en un Mesías 


providencial. Cuando la Academia Sueca le 


otorgó el Premio Nobel de Literatura a Bellow 


destacó esta novela como su “proyecto más 


imaginativo”. (336 págs.) $17.- 


